La creatura è la prima della propria specie, non l'ultima. La creatura non ha una definizione né un tema. È qualcosa che esiste, e dal momento in cui ha iniziato a esistere, ha smesso di appartenere. La creatura è qui per essere letta. Da chiunque in giro per il mondo. Oggi o domani o tra vent'anni. La creatura non ha tempo e non ha spazio. La creatura è una cosa vivente, la letteratura è una cosa vivente, e come tale è imperfetta e abortita.